秋蟹配上酸又微甜、淡而有味的玫瑰米醋，在酸味中丝丝蟹肉、块块蟹黄被激发出更浓郁的鲜。图/网络
如果说浙江人的厨房中散发着玫瑰米醋的甜香味，那对于天津人来说，加了独流老醋的菜肴，散发出丰盈醋香味，就是属于天津人的“独家记忆”。
位于天津市静海区的独流镇，三面环水，一面临海，这里既没有江南的潮湿，亦无塞北的燥烈，气候宜人；同时，肥沃的土地盛产高粱、元米、小麦等农作物，产于此处的独流老醋，也因此味道醇厚、香味稳定、易保存。
有了醇香的醋，苦味食材也能找到它的归宿——凉拌苦苣。图/图虫创意
天津人吃独流老醋的历史悠久，明嘉靖年间编撰的《河间府志》中就有关于“春分酿酒拌醋”的习俗和“鱼酢”的记载。
与其他几种醋相比，河南陕州的柿子醋有些特殊，这种凭实力夺得了御赐的“贡醋”称号的醋，是用果子酿的。北宋时期，陕县当地盛产柿子，开封的官员来此巡查，发现当地人民有自己酿醋的习惯。于是便尝试带到汴梁进贡给皇上，皇帝品尝后龙颜大悦，遂被封为：贡醋。
每至秋天，陕州里橙色的柿子挂满枝头，这里的柿子酿醋的醋，醋酸味醇厚，略带果香，外观清澈无杂质，酸甜的味道中又略带酒香。
早年间的豫西农村，家家户户都有这样的一个大缸，如今自己酿造柿子醋的已经不多了。图/图虫·创意
醋，对于如今的中国人来说，不仅仅是调节食物味道的工具，在一口醋中能尝到的酸甜苦辣咸，都俨然成为当地风俗的象征符号。
千百年来，中国人在醋味中体验生活，又在生活中赋予这些醋独有的文化意义。
酸爽醇香，醋意人生
